Accade che la piccola perde un dentino e come d’abitudine lo si riponga nel piccolo vaso di terracotta sul cui coperchio sorride un piccolo bianco roditore rinnovando il gioco del baratto del soldino.
indaffarati e distratti i genitori ricordano l’uno all’altro di provvedere a togliere il dentino per lasciare al suo posto la monetina e ciò si ripete per diversi giorni senza che nessuno invero provveda.
un dì improvvidamente interrogo la pargola edentulica per sapere se il roditore abbia tenuto fede al suo dovere e quella, pungendomi con quelle lucine in fondo agli occhietti neri, la voce artatamente seccata e il faccino compunto, replica che no, “quel topo di fogna non s’è ancora fatto vivo”. quindi si tace e continua a fissarmi.
attendo come per riflettere sul caso e replico che probabilmente avrà avuto da fare, ma se lo chiama con quell’epiteto certo non avrà motivo di farsi vedere.
al mattino seguente, dopo che sono usciti di corsa per raggiungere la fermata del piedibus in fondo allo scosceso acciottolato, tolgo il dentino e lascio la moneta.
ebbene ieri sera sotto al vasetto di coccio, vergato a mano, allignava un breve, ma sincero, biglietto di ringraziamento che porgeva le sincere scuse al bianco roditore.
